建筑这个领域一直在艺术与理性的宇宙之间徘徊。在建筑学习中，我们的设计过程很少受固定的方法论所束缚，这就导致了不同设计方法的实施和不同的产出。然而为了找到个人的立场，我们有必要回顾那些影响了建筑的伟大先驱们设计建筑的逻辑和哲学。
勒·柯布西耶、密斯·凡德罗、弗兰克·劳埃德·赖特和路易斯·康是迄今为止最著名的建筑师中的四位。接下来我们将了解到更多关于这四位当代领袖的创作过程，以及为什么他们所完成的项目和实践方法仍然对当今的建筑实践产生着影响。
勒·柯布西耶和建筑功能
柯布西耶说过：“建筑是可以居住的机器”。建筑师应该以科学和理性的方法来进行创作。由于没有受到正规的建筑学教育，这位自学成才的建筑师总是以类似的方法开始他的设计——他看中一个项目的功能。
这位瑞士-法国籍建筑师相信“创造建筑就是将其整理有序。”把什么整理好呢？功能和物体。事实上，勒·柯布西耶试图区分和定义建筑的各项功能，也就是他口中的“器官”。这些单独的实体最终构成了整个建筑形式。
此外，他的理论进程并没有就此停止。他还把建筑流线和结构作为元素。据他说，场地是整个项目的一部分。无论项目是什么，无论最终的结果是什么，勒·柯布西耶总是通过辨别“器官”、结构和流线这三个主要实体来开始他的逻辑推理。
后来，随着他著名的“建筑五点”的提出，这位建筑师的理论得到了蓬勃发展。“现代生活需要并等待着一种新的建筑形式”，柯布西耶说。承重墙被架空物取代，解放了底层和景观。这一举动确保了室内布局的高度灵活性，为空间的组成提供了无限的选择，并最终形成了围护结构。屋顶花园取代了在一层失去的空间。最后，也因为从支撑墙的解放，立面上的窗户被加宽并水平生长，保证充足的日光。根据勒·柯布西耶的说法，“光创造了一个场所的氛围和感觉，使得建筑结构更富表达力。”
密斯·凡德罗和不断寻找真相
路德维希·密斯·凡德罗影响了大众。这位德裔美籍建筑师的一生硕果累累，孕育了各种观点和建筑形式。在他的职业生涯中，他至少改变了他的设计倾向五次，这导致了他的作品中有不同类型的建筑。
虽然他很早就开始捍卫标准化设计，他经历了一个极简主义的时期，并经历了以美化物质为设计方法论核心的时代，而到了晚期，他的设计转而强调建筑的精神价值和哲学价值。在这期间，唯一不变的是他对那个时代的问题的不断探索。他总是试图解决当前社会的问题，并在他称作“时代真理”的哲学中找到解决办法。他说：“建筑是一个时代的意志转化为空间形式的产物。”思想上的无间断的改变，根源于他对真理无止境的追求。时代变了，问题变了，建筑关注的问题也变了。对一个经验丰富的建筑师来说，那个时代的遗留问题是可以通过建筑来解决的。
将建筑剥离到只剩下最纯粹的形式之后，密斯·凡德罗能从远处观察到一幅更大的，夹杂着时代背景的画面。虽然这个推论很理性，但他肯定这是一个哲学概念的问题，与时间架构有关。他承认：“单一的一项建筑成就并不能让我们觉得早期的建筑如此有意义，古庙、罗马长方形教堂、甚至中世纪的大教堂都不是单个人的作品，而是整个时代的创造。”
建筑是通过整体的表达而不是仅仅通过一个平面图来实现的，这意味着结构和形式是相互联系的。他的理论重点在于连接建筑组成中不同的元素，“当你小心地把两块砖放在一起时，建筑形式的真实性、建筑功能的价值以及建筑材料的本质性就都出现了。”
弗兰克·劳埃德·赖特和建筑的时空一体化
1957年接受麦克·华莱士采访时，弗兰克·劳埃德·赖特阐述了他的观点，他说：“事物的答案就在你自己心中。在你自己所代表的事物的本质中，作为你自己。耶稣说，我想当他说‘神的国在你们心里’的时候，他同时道出了建筑的所在，人性的所在和我们的未来的所在。”“有机建筑”是他首先提出的概念。它源于自然世界，是对自然空间逻辑的重新诠释，而不是模仿。
在赖特看来，“有机建筑”是一种在其发展背后蕴含着特定规律的结构，与空间和时间相联系。就像一个系统，它的所有部分都是相互连接的，换句话说，建筑和场地是相融合的实体，有着牢不可破的空间连续性，只有当其中一者被从中移除时，这种连续性才会被消解。
对于那些说自己信仰上帝，但实际上更信仰自然的人来说，建筑应该像一个活的有机体一样融入场地，建筑应该融入它的时代，无论那个时代是什么。它的存在应该为人类在空间中的存在提供便利。这只有通过与场地建立联系才能实现。
赖特的创作方法基本上规定了任何建筑的创作方法都应该是有机的。一个好的方案是开始也是结束，因为每个方案都应该是有机的。这意味着不可避免地，它应该朝着各个方向发展”，这意味着在有机的方之外建筑创作应该不剩下任何其他过程（这句话，包括前面的quote我不太确定是不是该这样翻译）。因此，建筑就像一个有机体，是环境的一部分，它只能存在于特定的环境中，不能在其他地方拆卸或重新组装。赖特倡导的理论因此完全脱离了他所处的时代早期的技术理念，也脱离了标准化生产的理念。
路易斯·康和建筑的精神价值
由于一生的大部分时间都专注于学术道路和研究，路易斯·康的事业起步较晚。他早期的建筑学学习是由一位法国教授指导的，这使他能够掌握布杂学院派美术（Beaux-Arts）的概念。他的建筑教育鼓励他从历史中寻找灵感。有人认为他是最后一位现代主义建筑师，也有人认为他是第一位后现代主义建筑师。然而，康用作品重新诠释了前人的建筑理念，并没有复制它。
康的设计方法是基于古典建筑理念，得出某种结论而提出新的建筑方案并使其产生意义。他总是尽可能耿直而诚实地使用材料，也总是以正方形作为他概念创作的基础。他解释说,“我用正方形来开始我的解决方案，因为正方形是这个阶段的最佳选。在设计发展的过程中，我寻找可以推翻正方形结构的力量……”因此，他的建筑过程是由正方形触发的，当产生疑惑时，这个过程也能够重新激活他的创造力。
路易斯·康的建筑创作的过程可以概括为：通过选择一个简单的形式，真实的建筑材料，有系统组织的空间序列创作，并用建筑模型调整自然光照。为了产生具有特殊空间特征的空间，康引入了意匠的逻辑，使得建筑体量位于建筑构成的中心。最后，对于康来说，建筑是简单元素的组合，它们相互作用，通过反射光线来反映它们的存在。
而在另一方面，康说，房间是“建筑的开始”。它是心灵的所在。在一个房间里，你能感受到它的尺寸，它的结构，它的光影反应着它的性格，它的精神光辉，因此，你认识到无论人类制造出什么，我们所制造出的都会成为一个生命。房间的结构必须在房间本身里就能凸显出来。结构是光的给予者。一个方形的房间需要光才能读懂自己的结构。这个房间会期望从上方或从它的四面，从窗户或入口中得到光照。”这种空间里蕴含的精神价值，是康的创作方法中占有决定性的地位。它主导了材料使用，开口的创造，颜色的选择，以及元素之间的距离，比例等。这其实关于建筑功能在价值和质量的考量。
（译者：林心艺）
